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L’Usurpateur 
 

 

Cette histoire prend place 13 ans avant la Guerre de Troie. 

La ville de Thèbes vit ses heures les plus sombres. La malédiction qui frappe la famille régnante 

des Labdacides est implacable. 

Œdipe, pourtant vainqueur du terrible Sphinx, a commis l’irréparable en tuant son père et en 

mariant sa mère. 

Ses fils, Eteocle et Polynice, se sont livrés une guerre fratricide pour obtenir sa couronne. 

Aucun d’entre eux n’a survécu. 

Le régent Créon, souvent témoin et parfois victime de la malédiction des Labdacides, a reçu la 

mission de veiller sur Laodamas, le trop jeune fils d’Eteocle. Craignant le pouvoir des dieux, 

il ne prend plus aucune décision sans les consulter. Aurait-il oublié que les mortels foulent 

également cette terre ? 

 

Un éclair zébra le ciel et projeta une lumière machiavélique sur les traits de l’Usurpateur. La 

statue d’Arès, forgée dans un cuivre rouge inoxydable projetait une ombre inquiétante sur le 

monarque autoproclamé. Une prêtresse, le visage caché derrière un masque d’Arès, légitimait 

la position de l’Usurpateur. Un poignard brillait entre ses doigts noueux. Aux pieds du faux 

monarque gisait le Roi Créon, ligoté. 

Aristéa s’était glissée parmi la foule qui regardait, horrifiée, Lycos le parvenu s’en prendre à 

son Roi. Le teint des hommes était fiévreux et l’air était lourd et piquant. Les sens d’Aristéa 

étaient en ébullition. 

Arès est parmi nous, comprit-elle. 

- Peuple de Thèbes ! gronda Lycos. Depuis trop longtemps votre cité a oublié ses origines 

glorieuses. 

Aristéa chercha du soutien autour d’elle. La foule était trop nombreuse pour qu’elle pût 

véritablement discerner qui que ce soit. Si la panique s’était peinte sur certains visages, d’autres 

affichaient clairement leur soif de sang. 

- J’aperçois Œchéloos, murmura son fidèle Cletus à son oreille. Il tente de se frayer un 

chemin à travers la foule, mais deux soldats l’ont intercepté. Je ne les connais pas. 

Les hommes de Lycos ont encerclé la place, se dit Aristéa qui se sentit soudain prise au piège. 

- Les Labdacides1 ont amené le malheur sur Thèbes, poursuivit Lycos de sa grosse voix. 

Aristéa serra les poings de rage. Elle voulait intervenir, protéger son cousin et rétablir Créon 

sur le trône. Mais le Roi semblait incapable de se lever et aucun soldat ne faisait mine de vouloir 

l’aider. 

- Qu’a fait Créon lorsqu’Œdipe s’est révélé l’assassin de son père ? Qu’a fait Créon 

lorsque les fils d’Œdipe ont amené la guerre jusqu’aux portes de la ville ? 

Créon a sacrifié son fils pour protéger Thèbes, avait envie de hurler Aristéa. 

Cletus, le vieux guerrier toujours en alerte, lui souffla à l’oreille : 

- Rabattez votre capuche sur votre tête maîtresse. On ne doit pas vous reconnaître. 

Le ciel gronda et une pluie lourde se mit à tomber sur la place grouillante de citoyens médusés. 

L’eau souleva un brouillard épais dont l’odeur puissante n’était pas sans rappeler celle du sang. 

Aristéa frémit. 

 
1 Lignée royale de Thèbes dont est issu Œdipe  
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- Arès m’a permis d’exercer la régence de Thèbes en lieu et place de Créon, reprit Lycos. 

Le sang de Poséidon coule dans mes veines, c’est pourquoi les dieux entendent mes 

prières. 

La prêtresse masquée tendit alors le poignard à Lycos qui le souleva au-dessus de sa tête. Un 

nouvel éclair trancha le ciel et la lame brilla des reflets fantastiques de l’orichalque, le métal 

des dieux. 

- Arès est le dieu protecteur de cette cité ! rugit Lycos. Le dieu de la guerre ne veut plus 

de réformes et d’alliance. Arès a soif de bataille. Le dieu réclame du sang ! 

Une véritable folie s’empara de la foule et nombreux furent ceux qui se mirent à hurler. Aristéa 

elle-même sentit bouillonner de violentes émotions au fond de son estomac. 

- Que pouvons-nous offrir à Arès ? reprit Lycos. Un bœuf ? Un cheval ? Non ! C’est le 

sang de celui qui se tint aux côtés des Labdacides qu’il lui faut : Créon le Régent ! 

Créon est notre Roi ! voulut hurler Aristéa. 

Mais Lycos agrippa le Roi par les cheveux et lui tira la tête en arrière. Créon essaya mollement 

de se débattre, mais les liens étaient trop serrés. 

- En lui offrant le sang de Créon, Arès nous assurera la victoire sur le champ de bataille. 

Thèbes n’a besoin de rien d’autres ! 

Créon ! 

Et l’Usurpateur trancha la gorge du Roi déchu. Une gerbe de sang jaillit et Lycos rejeta le corps 

mourant de Créon aux pieds de la statue d’Arès.  

Un mouvement de panique s’empara aussitôt de la foule. Cletus fit barrage de son corps pour 

protéger sa maîtresse. Malgré son âge, l’homme était encore vigoureux et ses gros poings 

tenaient tant bien que mal le peuple à distance. Aristéa n’arrivait pas à détacher ses yeux du 

corps de son cousin. Lycos s’agenouilla devant Arès alors que la prêtresse entonnait une sombre 

litanie. Un nouvel éclair illumina la statue. Le dieu semblait satisfait. 

Comment les dieux ont-ils pu laisser faire cela ? pensa Aristéa avec désespoir. 

 

* * * 

 

- Maîtresse ! appela la jeune Chriséis. Les miliciens sont venus pour l’impôt. 

Une peur panique faisait trembler la voie de la petite esclave. Aristéa s’efforça de garder son 

calme. Elle s’enroula dans une chlamyde de soie et devança sa servante jusqu’à la porte de son 

domaine. Des éclats de voix lui parvinrent et Aristéa reconnut avec un peu d’inquiétude et un 

soupçon d’agacement le timbre de son fils. 

Qu’Héra protège mon fils de sa fougue, pensa-t-elle. 

Une demi-douzaine de miliciens étaient posté devant les portes de la riche demeure d’Aristéa. 

Son fils discutait vivement avec deux hommes en armure que la noble Thébaine ne connaissait 

pas. 

Des hommes de Lycos à n’en pas douter.  

- Il suffit Ephiloque ! gronda la maîtresse de maison. 

Le jeune homme se raidit et s’écarta lentement. Aristéa remarqua le tremblement de ses mains. 

Patience, Ephiloque, pensa-t-elle. Patience. Nous aurons notre vengeance. 

- Que se passe-t-il ? demanda Aristéa d’une voix autoritaire en plantant ses yeux dans 

ceux de l’homme en armure. 

Le rouge monta aux joues du premier homme. Le second en revanche avait la main posée sur 

la poignée de son arme. Ses yeux noirs observaient Aristéa avec la méfiance d’un fauve. 
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- Notre Roi a fait lever un nouvel impôt afin de rétablir la grandeur de Thèbes, fit le 

premier milicien. Il veut imposer la loi de Thèbes à toute la Béotie. Tous doivent se 

soumettre à l’impôt. 

- Ma maison a toujours soutenu la couronne de Thèbes, déclara Aristéa. Je serai heureuse 

de participer à la victoire de nos hoplites. 

Le premier milicien poussa un soupir de soulagement, mais les lèvres du second se pincèrent. 

Aristéa salua les hommes en armes et donna les ordres nécessaires pour s’acquitter du 

payement. 

- C’est une honte mère ! s’emporta Ephiloque une fois que les miliciens furent partis. 

Notre famille est proche de la lignée royale. Elle n’a pas à payer l’impôt d’un 

usurpateur ! 

- Garde ta langue Ephiloque ! lui répondit Aristéa. Lycos chercher le moindre prétexte 

pour éliminer ceux qui refusent son autorité. Ne lui donne pas une occasion de te pendre. 

- Mon père n’aurait jamais permis une telle infamie ! s’emporta le jeune homme. 

- Ton père n’a pas su l’emporter sur un sanglier, lui répondit Aristéa d’un ton cinglant.   

Crois-tu qu’il aurait pu déjouer les projets de Lycos ? Il n’a jamais su voir plus loin que 

le bout de sa lance. 

Ephiloque tressaillit et ouvrit bêtement la bouche pour ne rien dire. Son regard était vibrant de 

haine.  

- Patience Ephiloque, murmura Aristéa en recoiffant l’une des mèches blondes de son 

fils. 

L’expression du jeune homme s’adoucit. Il savait qu’il pouvait faire confiance à sa mère.  

 

* * * 

 

La nuit était déjà bien avancée lorsqu’Aristéa se glissa à l’extérieur. Accompagnée seulement 

de son fidèle Cletus, elle emprunta le tunnel secret de sa famille qui menait à une maison, bien 

plus simple que sa demeure, de l’autre côté de la rue. C’était là que résidaient certains serviteurs. 

Aristéa et Cletus étaient les seuls à connaître l’existence du passage secret. 

- Vous avez eu raison de vous méfier, chuchota Cletus lorsqu’ils sortirent discrètement 

de la maison des serviteurs. Lycos a fait poster des hommes devant votre demeure. 

- Il se méfie des nobles, lui répondit Aristéa. Beaucoup d’entre nous étaient parents des 

Labdacides. Aucun de mes cousins n’acceptera d’être éloigné du pouvoir par un 

étranger. 

Les rues de Thèbes pouvaient paraître désertes en apparence, mais tel n’était pas le cas. Les 

patrouilles de l’Usurpateur veillaient à la tranquillité des rues. Aristéa et Cletus durent s’abriter 

plusieurs fois pour ne pas se faire prendre. Par chance, la plupart des hommes de Lycos n’étaient 

pas des natifs de Thèbes et n’en connaissaient pas les meilleures cachettes. 

Aristéa et Cletus laissèrent le riche quartier noble derrière eux et serpentèrent dans des ruelles 

plus sombres et plus étroites. Les patrouilles étaient moins fréquentes dans le quartier du Lait. 

Cependant, les torches brûlaient toujours sur les hautes murailles qui protégeaient la ville et les 

guetteurs s’inquiétaient plus fréquemment des mouvements à l’intérieur qu’à l’extérieur de la 

cité. 

Enfin, Aristéa parvint à une échoppe dont l’enseigne représentait un cygne tenant une couronne 

de laurier dans son bec. 

Aristéa frappa deux coups puis un seul contre la porte. Des bruits de pas se firent entendre puis 

une jeune femme entrouvrit la porte. Aristéa et Cletus se glissèrent à l’intérieur. 
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- Bonsoir Manto, dit la noble Thébaine à la jeune femme. 

- Mon père vous attend, répondit-elle. 

Aristéa hocha gravement la tête. Manto débarrassa les visiteurs de leurs vêtements. La Thébaine 

ne lui donnait pas plus d’une quinzaine d’année. 

Et pourtant nous avons le même âge, pensa Aristéa avec une pointe de jalousie. 

- Mon père recevra votre maîtresse seule, déclara Manto à l’attention de Cletus. 

Le vieux compagnon d’Aristéa s’inclina légèrement et s’assit contre le mur.  

- Vous devriez en profiter pour nettoyer votre glaive, ajouta Manto. Cette habitude 

pourrait vous sauver la vie. 

Cletus ricana et Aristéa laissa là son compagnon. Elle suivit Manto à travers un étroit corridor 

qui n’était éclairé que par une maigre chandelle. 

Enfin, les deux femmes pénétrèrent dans une pièce sans aucune lumière. La faible flamme du 

corridor laissait deviner la présence d’un vieil homme assis dans le noir. Manto fit signe à la 

Thébaine d’entrer et se retira. Aristéa se retrouva seule. 

- L’obscurité vous dérange, affirma une voix chevrotante. 

- Je n’apprécie guère ceux qui se cachent dans l’ombre, répondit Aristéa. Leurs intentions 

sont rarement bonnes à mon égard. 

- Pardonnez-moi, reprit la voix. Mes yeux ne voient plus depuis longtemps. Seuls les 

voyants sont incommodés lorsqu’ils se retrouvent dans les ténèbres. 

Aristéa resta silencieuse. Ce n’était pas la première fois qu’elle consultait Tirésias. 

La dernière fois nous étions au temple d’Apollon. Tirésias n’avait alors pas besoin de se cacher. 

- Pose ta question, demanda le devin. 

- Ne la connaissez-vous pas déjà ? répondit Aristéa. Je suis ici par votre volonté. Du 

moins c’est ce que j’ai supposé lorsque Manto m’a fait parvenir votre message. 

- Je vois et j’entends les dieux qui nous gouvernent, déclara lentement Tirésias. Certains 

d’entre eux pourraient répondre favorablement à ton appel. 

Aristéa avait déjà pensé à appeler les dieux. Cependant c’était une entreprise qui pouvait se 

révéler dangereuse pour une profane. Il était difficile d’attirer l’attention d’un Olympien. De 

plus, selon son humeur, un dieu pouvait aussi bien se révéler un allié providentiel qu’un ennemi 

redoutable. 

- Le fils de Zeus a été autrefois marié à la fille de Créon, reprit la voix tremblante de 

Tirésias. Héraclès était connu pour ses colères. 

- Héraclès est mort, rétorqua Aristéa. Il ne reviendra pas. 

La Thébaine attendait une réaction de Tirésias mais aucune voix ne perça les ténèbres. 

Quelqu’un frappa soudain à la porte et Aristéa sursauta. Manto apparut. La fille du devin tenait 

une lampe à huile dans la main qui projeta une lumière blafarde sur le vieux Tirésias. 

Un vieillard, se dit Aristéa. Un simple vieillard aux yeux blancs. 

- Hâtez-vous ! intervint Manto. Lycos a fait arrêter plusieurs nobles qui s’étaient réunis 

hors de leur demeure cette nuit. Si vous n’êtes pas chez vous aux premières lueurs de 

l’aube, votre destin pourrait être compromis. 

Une goutte de sueur perla sur le front d’Aristéa. Elle maudit du même coup Lycos et les nobles 

imprudents qui avaient bêtement offert un prétexte à l’Usurpateur pour justifier sa répression. 

- Pourquoi ? demanda la Thébaine au devin. Pourquoi me venir en aide ? 

- J’ai assisté six générations de Héros, répondit Tirésias. Aucun n’avait été assez fou pour 

s’en prendre à moi. 

- À vous ? s’exclama Aristéa. 

Lycos a perdu l’esprit ! Tirésias parle avec la voix des dieux. 
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- L’Ombre d’Hermès qui retenait Daphné avait été grassement payée par le fils de 

Poséidon qui se prétend notre Roi. Lycos a fait enlever ma fille pour distraire mon 

attention de son pitoyable coup d’état. Je ne l’oublierai pas. Les dieux ne l’oublieront 

pas. 

Une étincelle sembla pétiller soudain au fond des yeux blancs du devin. Un frisson parcourut 

l’échine de la Thébaine. La voix de Tirésias était implacable. 

 

* * * 

 

La cité de Thèbes subissait la loi de l’Usurpateur depuis un mois lorsque Lycos décida 

d’organiser de grandes fêtes en l’honneur de Dionysos. 

- Un Roi Thébain orgueilleux et stupide a autrefois refusé de rendre hommage à 

Dionysos. Je veux montrer que le régime a changé et que Thèbes est à nouveau digne 

de ses bienfaits, avait-il fait raconter. 

Cette manœuvre ne trompait nullement Aristéa. Lycos comptait sur l’appui du peuple pour 

maintenir l’ordre dans la cité. Les premiers nobles s’étaient rebellés contre l’impôt et leurs têtes 

ornaient déjà les Sept Portes2. 

Créon était un Roi sobre et distant. Lycos veut trancher avec l’ancien régime. 

Les dionysies avaient attiré de nombreux étrangers désireux de profiter des célébrations pour 

faire du commerce. Le climat printanier avait enfin permis aux principaux navires de commerce 

de reprendre la mer. 

Lycos avait fait venir boucs et panthères en l’honneur de Dionysos. Il avait dressé des scènes 

sur chaque place, sur laquelle des comédiens venus de Grèce et de Perse pratiquaient la tragédie 

pour célébrer le dieu. Et surtout, il avait fait acheminer beaucoup de vin. 

Que ces soudards boivent tout leur soûl, pensait Aristéa. 

La Thébaine avait profité des festivités pour se glisser hors de sa demeure. Assignée à résidence 

depuis le coup d’état, elle ne supportait plus d’être enfermée. Son fidèle Cletus l’accompagnait 

toujours.  

- Soyez prudente maîtresse, la prévint Cletus. Les hommes avinés sont prompts à la 

bagarre. 

Aristéa avait rassuré Cletus. Malgré son âge, il la considérait toujours comme la petite fille 

d’autrefois. 

Je fêterai pourtant mes trente-quatre ans à la fin de l’année, pensa la Thébaine avec amertume. 

Il était de plus en plus difficile de masquer les effets désastreux du temps sur son corps. Aristéa 

avait perdu beaucoup de poids depuis sa maladie et elle devait employer les onguents perses les 

plus raffinés pour tenir sa peau en place. 

- Ils nous attendent, murmura Cletus. 

La Thébaine et son compagnon étaient parvenus au stade. La longue piste de sable servait tout 

autant aux courses à pied qu’aux compétitions de chars. Pour l’heure, Lycos avait jugé judicieux 

de faire couler quelques gouttes de sang et de solides guerriers s’adonnaient au pugilat. 

Les gradins étaient remplis sans être bondés. Les spectateurs semblaient plus absorbés par leur 

cratère de vin que par les combats. 

- Lycos a annoncé qu’il combattrait tout à l’heure, déclara Cletus. La foule nous 

dissimulera alors. 

Aristéa hocha gravement la tête. Elle prenait de gros risques en venant ici. 

 
2 La cité de Thèbes est protégée par une haute muraille qui possède exactement sept portes. 
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La Thébaine et le vieux guerrier contournèrent les gradins et descendirent les marches qui 

menaient aux chambres souterraines des athlètes. L’air chaud et étouffant surprit Aristéa. 

Et pourtant les couloirs sont à moitié vides. 

Après plusieurs détours dans le dédale des souterrains, la Thébaine parvint à une chambre 

légèrement plus spacieuse. Quatre hommes les attendaient à l’intérieur. Aristéa connaissait 

chacun d’entre eux depuis longue date. Ils étaient ses adversaires politiques, ses partenaires 

économiques, ses cousins et même, pour deux d’entre eux, ses anciens amants. 

- Tu es en retard, déclara de but en blanc un homme séduisant qui avait pour habitude 

d’entortiller sa barbichette entre ses doigts.  

- Cesse tes provocations, Agésilas, intervint un gros homme dont le visage rappelait 

légèrement celui de Créon. Nous ne sommes pas à l’Agora. 

- Il n’y aura bientôt plus d’Agora Œchéloos, répondit Agésilas. Lycos n’en a plus besoin. 

- Voilà pourquoi nous devons agir, intervint Aristéa. 

Les hommes acquiescèrent d’un hochement de tête. 

- Quelles sont les nouvelles d’Athènes ? demanda Aristéa au seul homme qui portait une 

arme à la ceinture. 

- Mauvaises, grinça le vieux soldat aux cheveux grisonnants. L’armée de Sparte s’est mis 

en marche il y a une semaine. Les Dioscures3 en personne mènent les troupes du Roi 

Tyndare. 

- Maudit Thésée, s’emporta Agésilas. Quel besoin avait-il d’enlever Hélène ? 

- On prétend que l’enfant est la plus belle de tout le monde connu, murmura Œchéloos. 

- Le Roi d’Athènes devrait avoir un peu plus de tenue, marmonna Agésilas. 

- Les dieux semblent avoir abandonné Thésée, reprit le vieux soldat qui se nommait 

Gerisias. Zeus soutient le bras des Dioscures. Les Spartiates ont défait les Athéniens 

lors des premières escarmouches. Le siège de la cité semble inévitable. Dans ces 

conditions, les Athéniens seront incapables de lever des troupes pour nous soutenir. 

 Aristéa accueillit cette nouvelle avec une grimace. 

- Comment Athéna peut-elle laisser sa cité perdre aussi facilement sur le champ de 

bataille ? s’indigna l’homme plus jeune qui n’avait pas encore parlé. 

- Les humeurs de la déesse sont difficiles à appréhender Pélopas, expliqua Œchéloos. Ses 

grands prêtres éprouvent des difficultés à la satisfaire depuis plusieurs années. 

- Toujours cette histoire de pomme d’or, marmonna Agésilas. 

On s’égare, pensa Aristéa. 

- Et les Thessaliens ? demanda la Thébaine au vieux soldat. Que disent-ils Gerisias ? 

- Le Roi Pélée nous est favorable, mais Lycos est l’amant de l’une des sœurs de la Reine 

Thétis. 

- Pélée est-il impuissant pour que sa femme lui impose sa volonté ? s’emporta à nouveau 

le fougueux Pélopas. 

- Thétis est une déesse, intervint Aristéa. Je doute qu’un mortel puisse lui résister. 

Pélopas frappa le mur du poing. Agésilas le considéra avec un certain mépris avant de déclarer : 

- Les émissaires d’Argos ont commencé à se faire entendre à l’Agora. 

Aristéa grimaça, Cletus et Giresias portèrent la main à leur glaive et Œchéloos cracha par terre. 

- Ces chiens ont fait le siège de notre cité il y a moins d’un an et les voilà déjà de retour ! 

s’écria Pélopas. 

- Ils prétendent détenir l’héritier légitime du trône. 

 
3 Castor et Pollux, Héros légendaires qui participèrent à la quête de la toison d’or. 
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- Encore la même histoire ? fit Œchéloos. 

- Tant que les Argiens verront une occasion de s’emparer du trône de Thèbes, ils ne 

renonceront pas, dit Aristéa. 

- Les prétentions d’Argos ont eu néanmoins un effet positif, reprit Agésilas. Lycos devrait 

annoncer aujourd’hui qu’il se constitue le protecteur de Laodamas et exercera le pouvoir 

en son nom. 

Aristéa lança un regard à Cletus et poussa un soupir de soulagement. Le tout jeune Laodamas 

était le descendant direct d’Œdipe. Jusqu’à sa mort récente, Créon exerçait le pouvoir en son 

nom. 

- Que faisons-nous alors ? demanda Œchéloos. 

- Aucune cité ne nous viendra en aide, répondit Agésilas. Nous sommes seuls. 

- Maudites soient les cités grecques et leur foutue politique ! s’exclama Pélopas en levant 

les bras au plafond. 

- Quel est le sentiment des soldats ? demanda Aristéa à Gerisias. Pouvons-nous compter 

sur leur soutien en cas de coup d’état ? 

Le vieux soldat se massa longuement le menton avant de répondre. 

- Beaucoup de jeunes rêvent de gloire. Créon était un bon Roi, mais il n’était pas un 

conquérant. Avec l’argent des impôts, Lycos a acheté de nouvelles armes. S’il obtient 

une victoire en Béotie, peu de soldats contesteront son autorité. 

- Sont-ils aveugles pour ne pas voir la menace que représente l’Usurpateur ? s’emporta 

Pélopas. 

- L’équilibre sur lequel nous avons bâti notre influence ne représente rien pour eux, 

répondit Aristéa. Même mon neveu a rejoint les rangs de Lycos… 

Un silence lourd de signification tomba sur la petite assemblée. Une musique étouffée leur 

parvint. Aristéa reconnut les cors de guerre. Lycos devait avoir fait son entrée. 

- Quand l’armée doit-elle partir ? demanda Agésilas. 

- Bientôt, répondit Gerisias. Je ne suis pas dans la confidence. Les noms de Platées et de 

Thespies4 ont été prononcés. 

Le désespoir avait enveloppé les conspirateurs entre ses bras moites. Malgré la chaleur, Aristéa 

frissonna.  

- Nous payons cher notre naïveté, se lamenta Œchéloos. 

- Créon a payé cher, le reprit Aristéa. 

- Lycos et ses hommes ont mis les pillards Thrace en déroute. Créon se serait couvert de 

déshonneur s’il ne l’avait pas invité à Thèbes. 

- De là à lui confier un poste permanent dans l’armée, grogna Œchéloos. 

- Dois-je te rappeler que tu avais voté pour ? lui répondit Agésilas. 

- Je ne suis pas un Héros ou un Roi, rétorqua Œchéloos. Je n’ai pas l’oreille des dieux. 

- Créon attendait justement de pouvoir consulter Tirésias avant de confirmer la position 

de Lycos, ajouta Aristéa. 

- Le vieillard avait choisi le bon moment pour quitter Thèbes, persifla Œchéloos. Il aurait 

pu éviter tout cela. Il aurait pu nous prévenir. 

- Sa fille avait été enlevée, expliqua Aristéa. C’était un stratagème de Lycos pour aveugler 

Tirésias. 

- Aveugler Tirésias ? ricana Pélopas. C’est impossible ! 

- L’Usurpateur a eu recours aux services d’une Ombre d’Hermès. 

 
4 Cités béotiennes 
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- Une Ombre d’Hermès ? s’étonna Pélopas. 

- C’est une légende, fit Gerisias. 

- Les légendes se révèlent souvent vraies, dit Agésilas. 

- Une Ombre d’Hermès…, murmura Œchéloos. 

Moi non plus je n’y croyais pas, songea Aristéa. 

Plusieurs Olympiens possédaient des groupes de fidèles aux caractéristiques spécifiques qui 

exerçaient leur volonté sur Terre. Aristéa connaissait bien la Corporation des Ingénieurs 

d’Héphaïstos ou les Magiciennes d’Héra. Certains affirmaient que tous les Olympiens 

possédaient leur organisation secrète, ce qui semblait un peu exagéré. Jusqu’à présent, Aristéa 

n’avait jamais cru à l’existence des Ombres d’Hermès.  

Insaisissables. Les yeux et les oreilles du dieu de l’information.  

Cependant, si ceux-là existaient réellement, d’autres groupuscules mythiques pouvaient bien 

être une réalité. 

J’espère ne pas rencontrer prochainement un chasseur d’âme d’Hadès, frissonna la Thébaine. 

Aristéa s’aperçut qu’Agésilas la fixait du regard. 

- Tu as donc rencontré Tirésias, fit-il. 

L’attention se porta sur la Thébaine. Les derniers espoirs des conspirateurs étaient suspendus à 

ses lèvres. Aristéa se força à prendre la parole : 

- Tirésias m’a recommandé d’appeler les dieux. 

Pélopas ricana nerveusement, Œchéloos se massa le front et Agésilas marmonna un 

« évidemment ». Seul Gerisias garda son calme. 

- Quels dieux ? demanda le vieux soldat. 

- Zeus, répondit Aristéa avec un peu de gêne. Mais j’ai eu beau le prier tous les jours, il 

ne m’a pas répondu. 

- Et pourquoi l’aurait-il fait ? lui rétorqua Agésilas avec ironie. Le sang divin est trop 

dilué dans tes veines, tu n’as pas été initiée par les prêtres d’Apollon et tu es trop vieille 

pour que tes charmes attirent l’œil du Père des dieux. 

Aristéa sentit la colère lui monter au visage. Elle avait très envie de gifler Agésilas.  

Mes charmes semblaient pourtant n’avoir rien perdu de leur attrait lorsque tu prenais des 

risques inconsidérés pour rejoindre ma couche ! pensa-t-elle avec fureur. 

Cletus s’avança pour défendre l’honneur de sa maîtresse, mais Gerisias l’interrompit d’un geste. 

- Tant de mortels appellent les dieux, dit le vieux soldat. Rares sont les prières qui 

atteignent leurs divines oreilles. Cependant, même le plus humble mortel peut émouvoir 

un Olympien. 

- Et comment cela ? demanda Œchéloos. 

- Par un sacrifice, répondit Gerisias avant de regarder intensément Aristéa. Celui-ci peut 

être physique : un animal ou quelques gouttes de ton sang. Mais il peut également être 

spirituel. Cherche, et tu trouveras comment attirer l’attention de Zeus. 

À cet instant, un bruit sourd se fit entendre et des éclats de voix résonnèrent dans les couloirs 

des athlètes. Cletus passa la tête par la porte et blêmit. 

- Les hommes de Lycos sont là ! hurla-t-il. 

Les conspirateurs se ruèrent à l’extérieur. Gerisias et Cletus dégainèrent leur arme. Cletus 

empoigna Aristéa par le bras et la tira dans les couloirs. Une véritable folie semblait s’être 

emparée des souterrains. « Mort aux traîtres ! » pouvait-on entendre entre deux cris de douleur. 

Les torches avaient été renversées et des corps sans vie gisaient ça et là. 

- Plus vite maîtresse ! lança Cletus. 
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La Thébaine avait du mal à soutenir le rythme de son garde du corps. Agésilas et les autres 

avaient tenté leur chance dans d’autres couloirs. Aristéa et Cletus étaient livrés à eux-mêmes. 

Soudain, une ombre surgit devant eux. Cletus ne prit pas la peine d’identifier son adversaire et 

planta son glaive dans la gorge de l’inconnu qui s’effondra dans un râle. 

Un homme de l’Usurpateur, reconnut Aristéa. Qui a pu nous trahir ? 

Un nouvel inconnu surprit les deux fugitifs. Cette fois, il ne se laissa pas surprendre par l’attaque 

surprise de Cletus. Il repoussa son glaive avec l’armure de son avant-bras et se fendit pour 

frapper le vieux garde du corps de la pointe de sa lance. Cletus l’esquiva maladroitement et 

manqua de trébucher sur Aristéa. 

- Attention maîtresse ! s’exclama Cletus. 

Le vieux guerrier repoussa la lance du soldat et réduit d’un bond la distance qui le séparait de 

son adversaire. Dans ces couloirs étroits, le soldat de Lycos était incapable de manier 

correctement son arme. Le glaive de Cletus trouva la faille dans son armure et s’enfonça 

profondément dans son ventre. 

- Allons-y ! hurla le vieux guerrier en prenant une nouvelle fois Aristéa par le bras. 

Aristéa lui emboita le pas et les deux fugitifs trouvèrent bientôt la sortie. La lumière du char 

solaire d’Hélios aveugla Aristéa qui porta ses mains à son visage. Lorsqu’elle recouvra la vue, 

elle s’aperçut avec horreur que des hommes en armure scintillante encerclaient le stade… 

 

* * * 

 

Cletus referma la porte en poussant un grognement de douleur. La lame de son glaive était 

trempée de sang et une plaie écarlate saignait abondamment dans le bas de son dos. 

- Les avons-nous semés ? demanda Aristéa. 

- Pas pour longtemps, j’en ai peur, souffla Cletus. Par chance, ils ne penseront pas à venir 

nous chercher ici. 

- Parce que vous n’auriez pas dû revenir, maugréa Manto. 

La fille de Tirésias considérait les deux intrus avec sévérité. La jeune fille avait inopinément 

libéré l’une des nombreuses panthères réunies en l’honneur de Dionysos au milieu de la foule. 

Le mouvement de panique qui s’en était suivi avait ouvert une faille dans les rangs des hommes 

de Lycos. Aristéa et Cletus s’y étaient engouffrés. 

À quel prix ? pensa la Thébaine en regardant son compagnon avec angoisse. 

- Ne vous inquiétez pas maîtresse, fit Cletus qui avait suivi son regard. J’ai survécu à de 

plus graves blessures lors de mes campagnes en Perse. 

Le vieux guerrier avait peut-être servi l’Empereur avec la fine fleur des mercenaires grecs, 

Aristéa persistait à penser que les lames n’avaient que faire du passé de leurs victimes. 

- Nous devons partir, reprit Manto. Mon père avait prévu cette éventualité. 

- Pouvez-vous prévenir mon fils ? demanda Aristéa. La colère de Lycos s’abattra 

probablement sur ma demeure. 

Manto se retint de dire quelque chose et hocha finalement gravement la tête. Elle partit aussitôt 

aider son père à se lever et quitta précipitamment la modeste maison du quartier du Lait. Cletus 

et Aristéa se retrouvèrent seuls. 

- Que faisons-nous maîtresse ? demanda le vieux guerrier. 

- Nous nous préparons à appeler les dieux, répondit la Thébaine. 

Aristéa savait parler aux hommes, elle se targuait d’être une politicienne habile.  

En revanche, je ne sais absolument pas comment m’adresser aux dieux. 
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La Thébaine rassembla ses souvenirs, elle avait déjà assisté à de nombreuses cérémonies. Elle 

ordonna à Cletus d’aller chercher de quoi allumer un foyer. Puis, elle se mit en quête d’une 

lame. La maison de Manto contenait de nombreuses fioles et onguent ainsi que du matériel 

d’herboriste. Ce fut là que la Thébaine trouva une grande serpe à la lame acérée. 

Voilà qui devrait faire l’affaire. 

Cletus avait commencé à aménager la plus grande pièce de la maison de Manto. Il avait poussé 

les meubles pour ne laisser qu’une grande table au centre. Puis, il avait trouvé une grande coupe 

qui devait certainement servir à contenir des fruits qu’il avait déposé sur la table. 

Aristéa, quant à elle, alla chercher des cendres dans l’âtre. Elle entreprit alors de tracer le grand 

symbole de Zeus – l’éclair – au sol. 

- Et maintenant ? demanda Cletus. 

- Il nous faudrait un animal, répondit Aristéa. Un taureau, ou quelque chose de noble… 

Soudain, on frappa à la porte et la voix d’Ephiloque se fit entendre. Cletus dégaina tout de 

même son glaive dont le sang séché avait terni l’éclat. Le jeune Thébain entra et se précipita 

dans les bras de sa mère. 

- J’ai eu si peur mère ! s’exclama-t-il. Manto est venue me prévenir juste à temps. 

- Tu n’as pas été poursuivi ? demanda Aristéa. 

- Je les ai semés, répondit son fils. 

Ephiloque déglutit difficilement pour reprendre son souffle. 

- Mère, Pélopas est mort. Les miliciens l’ont coincé et il a défié Lycos en duel. Il était 

trop affaibli pour l’emporter. 

- Et les autres ? s’inquiéta Aristéa. Agésilas ? Gerisias ? Œchéloos ? 

- Gerisias s’est barricadé dans une tour de guet avec quelques fidèles. Il résiste encore. 

Les autres ont été capturés. 

Nous n’avons pas une seconde à perdre ! 

Tout à coup, des éclats de voix se firent entendre et Aristéa comprit que les soldats les avaient 

retrouvés. 

Ephiloque a été suivi ! 

La panique se peignit sur les traits d’Ephiloque. Aristéa voulut le serrer fort contre son sein 

comme lorsqu’il était petit pour le rassurer, mais l’adulte qu’il était devenu l’en empêchait. 

- Dépêchez-vous maîtresse ! s’écria Cletus. Je vais tâcher de les retenir. 

Le vieux guerrier commença à basculer une étagère en travers de la porte d’entrée. Des bruits 

sourds résonnèrent et la porte de Manto trembla sur ses gonds. Les soldats n’allaient pas tarder 

à entrer. 

Aristéa se précipita au centre de l’éclair en entraînant Ephiloque derrière elle. 

Je n’ai rien à sacrifier, se dit-elle avec angoisse. 

Elle contempla la serpe dans sa main qui tremblait, et soudain une idée traversa son esprit. Elle 

déchira le haut de sa tunique et plaqua la lame contre sa poitrine. 

- Mère ? s’écria Ephiloque. 

Le contact froid du métal était désagréable, mais Aristéa redoutait d’autant plus l’instant qui 

allait suivre. Elle s’avança lentement jusqu’à la coupe, ignorant les appels de son fils et le 

vacarme des soldats qui défonçaient la porte. 

- Zeus ! appela-t-elle de toutes ses forces. Entends-ma voix ! 

La Thébaine tendit le bras et se trancha le sein d’un coup sec. Une gerbe de sang rouge 

éclaboussa ses pieds et une douleur horrible lui traversa la poitrine. 

- Vois, Père des dieux, comme je n’hésite pas à sacrifier mon propre sang pour te 

satisfaire, se força à hurler Aristéa. 
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La douleur avait plié la Thébaine en deux. La main d’Aristéa tenait fermement son sein 

sanguinolent. Elle le déposa dans la coupe en tremblant. 

- Ne laisse pas l’Usurpateur tyranniser ceux qui te sont fidèles ! continua-t-elle d’une voix 

qui se faisait plus faible malgré ses efforts. Créon a autrefois donné sa fille à Héraclès. 

Ne permets pas que son souvenir soit souillé. 

La douleur fut trop forte et Aristéa tomba à genoux. Ephiloque se précipita auprès de sa mère 

au moment où la porte d’entrée céda. Deux soldats réussirent à se glisser à l’intérieur. Cletus 

tua le premier, mais sa lame, trop émoussée par le sang séché, ne parvint pas à blesser 

mortellement le deuxième qui frappa le vieux guerrier en plein ventre. 

Cletus, pensa Aristéa au milieu d’un brouillard de douleur et de sang. Mon brave Cletus. 

À cet instant, un tonnerre assourdissant gronda et Aristéa crut que la maison allait s’écrouler. 

- Que se passe-t-il ? demanda Ephiloque avant de se mettre à trembler. 

Aristéa avait du mal à rester consciente. Elle perdait trop de sang. 

Ephiloque, que t’arrive-t-il ? 

Le jeune Thébain avait inexplicablement grandi. Ses muscles ne cessaient d’enfler, tendant sa 

peau comme s’ils étaient à l’étroit. Des poils noirs recouvrèrent ses bras et une épaisse barbe 

mangea son menton. Une étincelle divine brillait au fond de ses yeux. 

- Héraclès…, murmura Aristéa. 

Héraclès avec le visage de mon fils. 

Ephiloque poussa un rugissement terrible et arracha l’un des pieds de la table qui s’écroula. 

Entre ses mains, le morceau de bois se transforma en un gigantesque gourdin, l’arme de 

prédilection du fils de Zeus. 

- Je ne permettrai pas qu’un parvenu souille la mémoire des Labdacides, s’écria 

Ephiloque avec une voix qui n’était plus la sienne. 

Le Héros se jeta sur le premier soldat et l’écrasa d’un coup de gourdin. Il sauta littéralement à 

travers la porte en projetant poussière et débris de bois puis disparut du champ de vision 

d’Aristéa. La Thébaine voulut se lever, mais ses forces l’abandonnèrent et elle perdit 

connaissance. 

 

* * * 

 

Le cortège quitta la cité sous un ciel gris qui annonçait une averse de printemps. Le corps du 

défunt était tiré par quatre chevaux blancs, parmi les plus beaux de Béotie. Toutes les familles 

nobles avaient pris part à la marche funèbre. 

Aristéa marchait en tête. 

Son médecin avait protesté, arguant que son état de santé était encore précaire, mais Aristéa 

s’était montrée intraitable. Le chirurgien avait fait de son mieux pour recoudre sa blessure, mais 

Aristéa sentait sa plaie tirer à chaque pas. 

La Thébaine tenait par la main un jeune garçon qui devait avoir entre huit et dix ans. Précoce 

pour son âge, l’enfant avait la mine grave des adultes. 

Il sera Roi un jour, se dit Aristéa. 

À quelques pas de la Thébaine venaient Agésilas, Œchéloos et Gerisias. Un bandage épais 

masquait la moitié du visage du vieux soldat. Il n’était pas sûr de pouvoir récupérer son œil. 

Quant au gros Œchéloos, le chirurgien avait pris la décision de couper totalement son pouce 

droit pour que la gangrène ne se propage pas. 
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Derrière les familles nobles, en tête desquelles marchaient le frère de Pélopas, venaient les 

pleureuses et leurs cris de douleur. Enfin, le peuple de Thèbes avait tenu à accompagner le 

défunt jusqu’à sa dernière demeure. 

La procession gravit une petite colline sur laquelle s’élevaient les tombeaux. Un bûcher 

funéraire avait été dressé. Aristéa le regarda fixement, essayant de ne pas penser aux flammes 

qui allaient dévorer le cadavre. 

Deux Spartes s’approchèrent du corps du défunt. Ces êtres mythiques né – disait-on – des dents 

d’un dragon avaient bâti la cité autrefois aux côtés du légendaire Cadmos. Très peu d’entre eux 

vivaient encore, mais toutes les familles nobles se réclamaient de leur sang. 

La peau des Spartes était aussi blanche et aussi dure que l’ivoire. Leur visage coupé au couteau 

était inexpressif, pourtant Aristéa devina à leurs gestes le grand respect qu’ils vouaient au 

défunt. 

Les Spartes déposèrent le corps sur le bûcher et allumèrent chacun une torche. Aristéa fit un 

signe de tête et Agésilas s’avança. La foule encercla le bûcher. Le peuple de Thèbes était 

suspendu aux lèvres de l’orateur. 

- Thébains, commença Agésilas. J’ai eu la chance d’être témoin d’un miracle. Nous avons 

eu la chance d’être témoin d’un miracle. Héraclès est revenu ! L’âme du Héros n’a pas 

été engloutie par l’Hadès, elle est montée sur l’Olympe. Un dieu est descendu parmi 

nous ! 

Les bras d’Agésilas étaient tendus vers le ciel et, comme pour lui répondre, les nuages se 

déchirèrent et un rai de lumière tomba sur le cimetière. 

- Il ne m’appartient pas de juger Lycos et ceux qui l’ont suivi, reprit l’orateur d’un ton 

plus grave. Les dieux l’ont fait pour moi. Zeus et Héraclès ont fait savoir qu’ils ne 

voulaient pas du fils de Poséidon sur le trône de Thèbes. 

Un frisson parcourut l’assemblée et des regards lourds de reproches s’échangèrent. Ils étaient 

plusieurs, parmi la noblesse et le peuple, à avoir soutenu les projets militaires de l’Usurpateur. 

- Nous ne pouvons toutefois qu’admirer la bravoure de Lycos qui, même face au plus 

grands des Héros, s’est battu bravement. 

Aristéa se mordit la lèvre jusqu’au sang. Elle avait terriblement envie de hurler. 

Il est nécessaire d’apaiser les tensions, essaya-t-elle de se rappeler. 

- Nul cependant ne peut vaincre un dieu. Que ce combat inégal nous rappelle à tous notre 

condition de mortel et que jamais notre orgueil ne nous pousse à l’hybris5. 

Les têtes acquiescèrent. Au cours de son combat titanesque, Héraclès avait fracassé les murs du 

palais. Le bâtiment tout entier s’était effondré sur la tête de Lycos. Son corps n’avait pas encore 

pu être récupéré. 

- Cependant, poursuivit Agésilas en fixant Aristéa, les miracles ont parfois des 

conséquences tragiques. Un homme a donné son corps pour accueillir le fils de Zeus. 

Un citoyen. Un fils. Ephiloque. 

Le prénom du défunt se répandit comme un souffle à travers la foule. Les regards étaient 

désormais tournés vers Aristéa. La Thébaine sentit qu’on lui serrait la main. L’enfant-Roi, 

Laodamas, l’observait avec une terrible gravité. Une étincelle divine brillait au fond de ses 

yeux. 

L’étincelle qui manquait à Ephiloque, pensa Aristéa. Peut-être aurait-il pu survivre s’il avait 

possédé quelques gouttes de sang divin supplémentaires. 

 
5 Démesure qui pousse les hommes à se croire les égaux des dieux. Le plus grand péché possible pour un Grec. 
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La Thébaine lâcha la main de l’enfant et prit place au côté d’Agésilas. L’orateur s’inclina devant 

elle et rejoignit la foule. 

En cet instant, Aristéa tenait entre ses mains plus de pouvoir qu’elle n’en avait jamais rêvé, 

mais son cœur était trop profondément meurtri pour en profiter. Elle avait envie de hurler à s’en 

déchirer la voix et de tordre le cou de tous les idiots qui avaient suivi l’Usurpateur dans sa folie. 

- Thèbes ne doit pas oublier les temps troublés qu’elle vient de vivre, dit-elle soudain 

d’une voix tremblante. 

Elle hésita un instant. Sa gorge était terriblement sèche. Elle n’osait pas regarder le corps 

d’Ephiloque de peur de s’effondrer en larmes. 

- Autrefois, Laïos a commis une faute ignoble. Le viol et le suicide de Chrysippe ont 

bouleversé le destin du cosmos voulu par Zeus. Œdipe a payé le prix des fautes de son 

père. Étéocle et Polynice, ses fils, ont payé le prix. Créon et sa famille ont payé le prix. 

Nous avons tous payé le prix. 

Un vent frais souffla au visage d’Aristéa et la Thébaine frissonna. 

- Aujourd’hui, nous pouvons espérer que le cosmos soit enfin régulé. Zeus est venu en 

aide à Thèbes. Prions pour que la malédiction des Labdacides soit parvenue à son terme. 

Tirésias détenait probablement la vérité à ce sujet, mais Aristéa ne voulait pas le consulter. 

Créon, après ses erreurs passées, s’était trop reposé sur le vieux devin et Lycos en avait profité 

pour le prendre par surprise. 

- Lycos avait raison sur un point, reprit Aristéa. Thèbes s’est affaiblie. Notre cité est la 

plus ancienne de toute la Grèce. Nous devons lui redonner sa splendeur ! 

Gerisias leva le bras en donnant de la voix et plusieurs nobles l’imitèrent. 

- Laodamas est notre Roi, fit Aristéa en désignant le jeune garçon. Mais il n’est pas encore 

en âge de gouverner. Thèbes a connu trop de régents. Ne répétons pas nos erreurs. 

Aristéa regarda ses comparses les uns après les autres. Le moment était venu d’annoncer au 

peuple de Thèbes le nouveau régime qui allait gouverner son destin. 

- Thèbes possède sept portes, déclara Aristéa. Sept champions les ont tenues lorsque le 

traître Polynice s’est allié aux Argiens pour tenter de s’emparer du trône. Sept 

conseillers veilleront sur Laodamas. 

Un murmure d’approbation parcourut la foule. Aristéa regarda les visages des nobles et lut 

l’ambition sur leurs traits.  

Ils se demandent tous qui aura l’honneur d’être choisi, se dit-elle en goûtant l’instant. 

Ses yeux croisèrent ceux de son infâme neveu, qui avait osé rejoindre l’Usurpateur, et sa joie 

disparut. La mort d’Ephiloque occulta tout le reste et Aristéa sentit les larmes lui monter aux 

yeux. 

- Spartes ! tonna-t-elle. Envoyez mon fils dans l’Hadès ! 

Les hommes d’ivoire abattirent leurs torches et le bûcher s’embrasa immédiatement. La chaleur 

des flammes était si intense que même les Spartes reculèrent. Aristéa, elle, ne bougea pas. Son 

cœur était froid, terriblement froid.  

 


